https://quantoforum.ru/gallery/3227-boris-ryzhij#494660
да, согласен, в "зрелых" стихах появляется удивительное сочетание незаурядного поэтического дара, чувства слова и грубой прозы жизни. впрочем, об этом уже тома написаны и все исследовано детально до крупиц. даже мэтрами.
а я тут вот о чем подумал… удивительно, но такой феномен у геологических отпрысков очень часто встречается в жизни. по крайней мере, практически полностью аналогичные ситуации я в своей жизни легко вспомню не менее 4-х. впрочем, наверняка, это просто следствие выборки, а не какая-то уникальность геологии с ее «двухдонной» романтикой. по крайней мере, другой, не менее (а многими признается даже более) одаренный уралмашевский поэт с такой-же трагической судьбой (наркота и из окна (как башлачев). в 38 лет, и что символично - в последний день 2 тысячелетия) и близкий друг рыжего – роман тягунов - был сыном математика и учился на мехмате свердловского универа. правда и тут без дозы романтики не обошлось – он был неплохим альпинистом. кстати, они с рыжим даже внешне чем-то похожи, хотя роман (он справа на фото)на 12 лет старше был:
2020_05_16.jpg
я знал отца рыжего – уральского ученого-геофизика бориса петровича рыжего и даже встречался с ним очно в тюмени в самом начале 2000-го, когда мы разрабатывали один геологический проект для хмао-югры, и нам были необходимы геофизические данные по приуральской части – его приглашали, как региональщика, на наши рабочие совещания. это был уже седой с заметными еврейскими чертами больной старичок, профессионал своего дела, но уже вынужденно отходивший от него. а ведь ему тогда было всего 62 примерно. здесь ему 60:
2020_05_16_2020-05-16.jpg
все, что рыжий-мл "достиг" и сделал в своей жизни – практически все заслуга отца. включая, конечно, безудержное курение и пьянство.
дело в том, что я не знаю практически ни одного выдающегося (или просто много сделавшего) геолога, не любившего выпить. сама профессия и единение с природой к этому толкают и нашептывают, видимо, не знаю. но все легендарные первооткрыватели сибирской нефти и руд, все отраслевые ученые и академики этой сферы в своей жизни пили практически постоянно, при любой представившейся возможности. все их известные смешные истории, байки и анекдотические случаи, которые в разговорах реками лились (и льются до сих пор) связаны именно с этим. это не отдельные экстравагантные случаи, а рабочий фон, эфир (этиловый?), в котором все и происходило.
трудно сказать, что именно является причиной этого феномена, но это так. при этом важно отметить, что то старшее поколение, постоянно бухая, умело удивительным образом оставаться в отличном рабочем состоянии и продолжать работать. подозреваю, даже лучше, чем без допинга.
я захватил многих из них и многократно был свидетелем того, как, пропустив по изрядной дозе шнапса и раскрасневшись, они вдруг понимающе притормаживали столование и возвращались продуктивно работать в этом состоянии, никак не обрывая, как правило, насыщенный график своего рабочего дня. дело было для них святое. а вечером, после, могли снова весело накатывать, иногда допоздна, но на следующее утро первыми на работе были именно они. с иголочки. поразительный профессионализм. и пития тоже.
у следующего поколения, родившегося в 50-х, немного другая история. по ним статистика у меня по понятным причинам побольше. и печальнее. из десятка-полтора близких и хорошо знакомых мне старших коллег, осталось …двое. оба больны. все они хлебали и курили просто по-черному, причем часто совецкую бормотуху, работали уже хуже и удивительно синхронно вымерли в 45-60 лет. случайность? не думаю...
следующее поколение - это уже дети тех легендарных геологов, под звон граненых стаканов обеспечивающих прирост ресурсных богатств ссср (которыми кормится по большей части и нынешняя россия). зачатые в 60-70-е на этом не выветрившемся суррогате спирта и никотина, как правило, обеспеченные, они с детства оказывались погруженные в ту атмосферу – их часто брали с собой в поля, они крутились в этой тусовке и застольях.
рыжий–мл был, конечно, никакой не пролетарий по духу из промышленного вторчермета свердловска, это его такая поэтическая фича, экзокульт - он просто там жил 10 лет ( с 6 до 16). а был вполне себе начитанный, эрудированный, культурный, и... своенравный, бунтующий против бытовой плесени уходящего совецкого прижима. и при этом, как уже упоминал, с детства хапнувший полевой романтики от отца, включая курево и бухло, конечно.
с одной стороны, папа по бытовой части делал для него все – нанимал не хотевшему учиться сыну и его ранней жене репетиторов, устраивал прием в горный, улаживал учебные конфликты, пропихивал в аспирантуру и после этого формально взял на работу к себе в лабу, где он работать не хотел, не собирался и практически не работал, получая зарплату.
параллельно, со стороны родителей шли чуть ли не ежедневные вылавливания пьяного сына из компаний, выводы его из запоев, наркодиспансер, нервные беседы, нудные наставления… показательно - будучи женатым, имея свою хату (ну как свою - батя через институт выбил) и ребенка, половину времени продолжал волыниться в родительской хате – там кормили, баюкали, отхаживали, возвращали к жизни, давали денег. даже друзей водил обычно туда, а не к себе.
с другой, когда парню было 14 лет, папе было не до сына – он защищал докторскую и возглавил институт. ритм работы был такой, что к концу директорства (а там столько нужно сделать и выпить!) понеслись инфаркты, какие тут душевные проблемы сына… который позднее отблагодарит отца новыми инфарктами – и после 6-го из них его сердце не выдержит на 67 году…
27-летний сын не смог придумать ничего лучшего, как в очередной раз прийти к родителям в дом, душевно поболтать с ними вечером и там же ночью у них повесится на балконной двери.
другой такой случай - сын известного красноярского геолога геннадия дмитриевича назимкова («геныча») – тимур. отец был однокашником и другом моего первого научного наставника, часто приезжал к нам в новосибирск в начале 90-х, выпивал, как обычно, со своим другом, вспоминали, а я жадно слушал. а потом он однажды привез в подарок нам две книги стихов и прозы своего сына тимура, изданные уже посмертно.
2020_05_16_2020-05-16-2.jpg
так я узнал о его трагедии. история, в принципе, такая же. отец в совецких полях, побухивая и смоля беломор, а талантливый сын на дворовых просторах. поначалу прекрасно рисовал, обучался в суриковской школе художественной в красноярске, ходил в музыкальную школу, но потом все чаще – во дворы, где бухло, биксы и шмаль. устроили в томский универ на геофак, забухал, перевелся в новосибирский пед, но и его не смог закончить. жизнь с ее необходимостью самостоятельно оперяться и учиться летать, работать раздражала, хотелось сразу из гнезда с принесенными родителями червячками в небо. все это выплескивалось словами и аккордами в протестные стихи, песни, красками в акварели и рисунки.
я был во власти вдохновенья,
когда - в минуту - сожаленье
ко мне слетело... о летах,
утраченных в пустых мечтах.
я не для жизни создан был. ужасно
носить это в себе, переживать
и знать заранее, что все труды напрасны...
душа не отлетит! не надо б знать...
носить меж тем ещё одно желанье:
молю глазам ослепнуть и ушам не слышать!
так жить - одно несносное страданье,
и грудь моя, увы, напрасно дышит.
людей мне видеть в тягость, но без них,
я знаю, мне ещё труднее будет.
и я пока не оставляю их,
хоть вид их желчь во мне с рассветом будит.
нет пищи для души,
и голодает она.
мне двадцать лет –
я ж стар и сед,
разут, раздет
и денег нет.
параллельно – пьянство, потом наркота, болезни сердца и психики от запоев и море таблеток. родители спохватились поздно и бесполезно – наставления, ругань, разлад...
однако, это скучно сознавать!
я полагал, что я один такой халдей.
но, видно, с детства всем внушает мать
свод истин тёмных и беспочвенных идей.
парня от отчаяния запихивали в «дурку» (наркодиспансер), но сынок еще ретивее всех посылал и продолжал доживать – жить ему уже давно не хотелось.
я чую смерть. она меня не чует!
зачем живу? живу, чтоб умереть.
и гложет меня тайная досада
на тех, кто счастлив, кто доволен жизнью,
на жалкую, беспомощную старость,
кой-как дотягивающую свой беззубый век
содействием родных своих и близких,
которым также всем
давно
пора
в могилу.
я ощущаю горечь бытия,
как горечь от затяжки папиросой.
я смерть люблю, и всей душой
я ожидаю свой конец.
прости, прости меня, отец!
прости, и мать...
зачем доныне
душа моя презреньем стынет?
зачем я должен был узнать
изнанку жизни? чтоб страдать?
не вечен ветер перемен -
бывает тишина,
когда стоит ни лето, ни зима.
тогда, мешая ночь и день,
и правду, и обман,
на целый мир спускается туман.
в тумане всё не так течёт.
у времени особый счёт -
куда угодно, только не вперёд.
туман людей глотает вмиг,
и шанс вернуться невелик.
туман съедает след и душит крик
душе моей несносно стало в теле,
которое икало и смердело.
и из своей темницы улетела
душа моя.
а тело околело.
стихи, конечно, далеко не того уровня, как у рыжего, в подавляющей массе наивные, юношеские совсем... но это не важно – они от этого не становятся менее искренними, пронзительными и трагичными. в стихах врать трудно...
он еле протянул до 25 лет и покончил с собой в 1988. как именно, точно не знаю – расспрашивать отца мне было неудобно, а сами они не афишировали – всем говорили, что сын долго болел сердцем и умер. видимо, очень неудобной была правда. по слухам - тоже выбросился из окна. но не суть. после смерти родители, особенно отчаявшаяся мать, всю вину за трагедию в душе взяли на себя. тщательно собрали весь материал сына (это более 500 стихов, небольшие рассказы, рисунки и акварели), вложили деньги, и опубликовали отдельными изданиями. это была хоть какая-то очистка совести перед сыном и покаяние.
с отцом я в последний раз встречался лет 8 назад в красноярске, куда ездил по делам. у него на работе. он постарел, но тогда еще оставался прежним «генычем», которым его знали все красноярские геологи - любившим выпить с друзьями, посмеяться над рассказами. по крайней мере, мне, как молодому, пришлось сгонять в соседний магазин и подливать старшему товарищу, ибо сам не очень люблю. недавно я узнал, что он и его жена умерли.
третий случай – мой наставник, тот самый друг назимкова. тоже широко известный в узких кругах томский разухабистый геолог, пьяница и балагур. любил писать стихи, играл на трубе, пел, занимался боксом, любил футбол. я пришел в лабу, когда ему стукнуло 58, но выглядел он на все 68. пил ежедневно, но не ранее 12 дня. может это и спасало, хотя за сутки и выходило не менее 1-2 пузыря водки. каждые! 365 дней в году. при этом работал как-то, писал статьи, сварганил две докторские. поколение такое...
у него был прекрасный и талантливый сын, постарше меня, отличный музыкант, детально разбиравшейся во всех направлениях рока, имеющий прекрасную коллекцию винила тех времен, футболист, программист. его друзья мне писали даже из канады, вспоминали, восторгались. но… алкоголик. как говорят, пристрастил его к этому сам папаня, возивший сына-школьника в экспедиции, где они с дружбанами рыбачили и беспробудно бухали, подливая у костра разомлевшему пареньку.
сколько с ним они ни мучились потом по жизни (все на моих глазах было) – бесполезно. в итоге мать от расстройств была вынуждена усесться в инвалидное кресло, а папа бухал по ночам с сыном.
правда, здесь судьба чуток не так быстро повернулась жопой к отпрыску и подарила ему почти 50 годков – при этом сначала умер от диабета отец, которого хоронить по сути пришлось мне – сын от переживаний ушел в очередное пике, а мать в кресле недвижима. потом через пол года ушла и мать. а еще через пол года в опустевшей квартире нашли сына, холодного после очередного запоя.
еще один известный случай озвучивать не буду, ибо оба фигуранта живы еще и трагедия продолжается. отец - легендарный ученый, геолог, любящий с детства выпить чуток в дружной компании, но при этом ужасный трудоголик с удивительной работоспособностью. сын – тоже достаточно известный, талантливый специалист, параллельно отличнейший музыкант, бард. знает наизусть всего есенина. и... - жуткий алкоголик, возомнивший себя эдаким гением и идеологическим пропойцей, аки его кумир. запои продолжаются уже десятилетиями, иногда до белой горячки и вызовов скорой, чередуются с временами затишья по синусоиде, с угрожающе сокращающимся периодом колебаний. положение отца и современная медицина позволяет ему держаться на плаву, но ситуация все мрачнее, кто раньше уйдет – уже старый отец или молодой сын – не ясно.
в общем, налицо какая-то гнетущая поколенческая или генетическая последовательность/закономерность у этих трудовых романтиков – отцов и талантливых, но выброшенных жизнью детей. что характерно – по сути, эти дети становятся знаменитее отцов, хотя и невыносимо горькой ценой.
ну а стихи рыжего-мл действительно поразительные… не все далеко, но некоторые просто шедевры. только я их никак не могу склеить/идентифицировать с образом их автора, как человека. для меня это совершенно разные вещи. последний хуже и явно слабее. некоторые очевидцы, не склонные к мифотворчеству, это подтверждают. так часто бывает почему-то.
Journal information