Маманя корове хвостом крутить не велит. Батя не помнит, с какой он войны инвалид. Учитель велит: опишите своими словами. А мои слова — только глит и блит. Вот здесь было поле. В поле росла конопля. Хорошая телка стоила три рубля. Было тепло. Протекала речка. Стало зябко. Течет сопля. Посмотри на картинку и придумай красивый рассказ. Однажды в принцессу влюбился простой свинопас. Вернее, в свинарку. Вернее, простой участковый. Вернее, влупил. Хорошо, что не в глаз. Однажды Ваське Белову привиделся Васька Шукшин. Покойник стоял пред живым, проглотивши аршин, и что-то шуршал. Только где разберешь — то ли голос, то ль ветер шумит между ржавых комбайнов и лопнувших шин. Стих дрянь, но последнее четверосишие хорошо. А оторвать его не получается.