"Как-то раз мой друг, студент Государственного института театрального искусства, взял меня на экзамен по курсу актерского мастерства. Вел его народный артист в умопомрачительной тройке и с осанкой великого князя.
Экзамен проходил в винном отделе магазина. Старик церемонно выдал студентам по новенькой хрустящей пятерке. Задача была вроде бы простая: купить бутылку водки за 3 рубля 62 копейки и получить ровно (!) рубль тридцать восемь сдачи.
Я с детства был еврейским мальчиком «второго типа». Еврейские дети, как известно, бывают двух разновидностей. Те, которые терзают скрипки-виолончели, и те, которые бьют в зубы, долго не раздумывая. Я как раз относился к последней. Вальяжный актер это понял и произнес, указав на меня тростью: «Вот он экзамен сдаст». И добавил: «Иди, покажи остальным».
Когда я увидел за прилавком Хозяйку Жизни, я понял, что многим сдать зачет будет трудновато. Но я еще был оптимистом: на самом деле его не сдал никто. Кроме меня. Вот так жизнь бьет искусство. Прямо в зубы. "
"Твердая рука
– Однажды я был на студенческой гулянке в общежитии ГИТИСа. Это общежитие отличается от других тем, что студенты играют на музыкальных инструментах в любое время суток. А на каждом этаже стоит рояль для репетиций. Если праздник или день рождения, там просто Содом и Гоморра.
Мы, человек пятнадцать, обмывали халтуру – с пением и дичайшим аккомпанементом. В тесной комнате шум, гам, пьяные вопли. И тут в дверь заглядывает стриженная бобриком голова пожилого мужчины: «Ребятки, нельзя ли потише? Третий час ночи».
Естественно, на него ноль внимания. Минут через десять снова: «Мальчики, я же вас просил». Никакого эффекта. После небольшой паузы дверь буквально слетает с петель. Та же физиономия – и команда: «А ну быстро по шконкам, бакланье».
Этот окрик был таким профессиональным, что мы мгновенно затихли и расползлись по углам. Веселье прекратилось. Позже мы узнали: новый дежурный – бывший лагерный надсмотрщик. Тогда я впервые понял, какую решающую роль в жизни нашего народа может играть твердая рука.
Подлинный плюрализм
– Когда наступила перестройка, я с двумя друзьями организовал маленькое издательство «КУБ». Мы первым делом выпустили русский перевод Корана.
Тогда, держа в руках еще липкий от клея сигнальный экземпляр, я понял, что такое подлинный плюрализм. Это когда три еврея в православной стране двухмиллионным тиражом издают мусульманскую святыню. "
http://community.livejournal.com/chtoby_pomnili/
Journal information